闲暇之家

方林医养护理中心

缩小版的地域“白宫”

梁柱换新，花圃平整

余晖在绿萝上滴水

10余位阿婆补上“幼稚园”

那肺，小到拳头那么大

而方言，从未离地

她们的门牙是虚掩的柴扉

在年轻护士的照料下

——95岁阿婆回到5岁

将简笔乌龟或向日葵

列数上色

几乎失去捕色能力的青光眼

恢复了一段光阴

并非所有阿婆都愿意深陷回忆

有些颤巍的手

已捉不稳画笔

她用不对称的眼睛斜视数列

复归婴儿的侧歪

闲暇之家啊！挤满了棉衣般的故事

空气夹层中，有些姊妹已互不相欠

2025年1月15日