种下一棵树

父亲坐在爷爷的黄葛树下抽烟

奶奶缝补着晚秋衣服的漏洞

多少年了，母亲喜欢背靠树身

放肆地呼唤狗的名字，鸡的名字

我咬着笔头，像一头反刍的水牛