戴家巷

我们有一柱香的时间，而我生于戴家巷

卖小面的人，走了；卖玉兰的人，走了；掏耳朵的人，走了。

我把请饭的地点改了，腊肉、咸菜、鸡蛋，我尝过，不知你是否还有味觉。

我把你奉若神明，生死之隔

让我不敢再来你怀里肆意撒欢。

我不知道这世间

还剩些什么，是无尽的物质，还是冷漠的人群。

大年初一，抛开欢乐，祭奠你。

风吹门动，我只当你来过，其实，我怕你看见

亲戚们不再来往，蹲守各自巢穴。

那些熟悉的身体，住进陌生的灵魂。

或者，你只会对一切说：“好”

记得那个夏天，你做着手中的活儿，恬然自足。

你养的鸽子、鸡、鸭，也都各安天命。

不一会儿，你坐着，开始打瞌睡……

你的梦里，我拿着一叠纸钱，我烧完一叠又一叠，

被风迷了眼——于是，你收到一条又一条短信，

“余额一亿”，“余额十亿”……你的钱一直被老伴儿管着，

你负责用红梅本子记账——我会多送些过来。

这些年，我爱惜自己的姓氏——所有传家宝是否只剩一个字？

旧楼是写着“侯”的瓷盘，是解放时期的古物。

家谱寻根通常是老来热衷的事，我只跪拜三代以内的坟——此时，我看见一个

悲伤的自己，一生难以走出温暖童年的阴影。