海市蜃楼

每当风起的时候，总有落叶

浮入你书房，那一张张

没有上锁的橱。我拍一拍身上

潮湿的悲伤，捻熄蜡烛。淡烟

没有凭泪的雨栏，掉进这片

织满现实的漩涡——

海市蜃楼没有灯火，悄悄

绽放在交通信号灯的

花瓣上。那里我们画一个

月亮的褶皱，撒上细盐，与这

无尽中数不清的动词。但

你依旧默默怀念

那一片池塘，被水雾点成靓蓝

的焰火。巫婆留下的热汤。

书，刻刀，火柴。我们每个人

都是悬崖上伫立的火山石，用

一张落灰的嘴巴，重复着

体内结晶冷却的话语。

风止了。你把指尖融入

那割裂了稀薄的潮流，吐出

半阙庙宇。