假设

一个女人嫁给了一封信

用精致的盒子收藏着

在转角书架右边的第二格

反复读过，磨损的边缘

翘起来，有手心之热也

抚不平的固执

字迹略泛黄，似乎一开始就如此

信的语气未知，足够揣摩多年

她想读懂，但并没有

穿透纸背的勇气

于是幻想过变成另一封信

住进有檀香味儿的收藏室

等时间把他们朽成一堆纸浆

情绪的河山也化作虚无

她就这样想着，放下了

来时路上的盐粒