十二月

用棉布擦拭灰霾的鸽羽

擦拭蚁窝倾覆后的残渍

擦拭车窗上芸芸按下的掌纹

擦拭低空中鸟声无腔的乐谱

大地上蟹行的横迹

擦拭东西南北风的发梢

和远道而来的蜗牛的路途

十二月冷冷清清

房间过于洁白

一束寒枝伪装成盆栽

游鱼已死，就在昨天

以被十二月冻伤的半截食指

认读一章排列错行的盲文

以被风刀割掉的单耳

辨听因末日审判而惊悸的雷电

以在冬春之间撕开一条裂缝的蛇杖

劈断日月经天的光轮

穿过十二月像穿过白骨纷然的胡康河

穿过淫雨霏霏的马孔多

穿过黑铁的熔炉和天衣的银针

十二月瑟瑟索索

山河过于侘寂

陶俑伪装成军团

雅歌已死，就在昨天

白昼与黑夜的私生子，十二月

隐没于长河的暗礁，露出一角旗语

所有人都对我说，看着吧

明天比今天更冷，更忧伤