八一桥

捏着入伍通知书

走过中山路满纸飞扬的书店

桥下臭豆腐经历了油炸

把自我放置在夏日的竹床

被拆的老京广铁路

两侧数年来堆满明信片

每逢晚秋经过此地

误以为枫树生出了白叶

炮队坪的后街边

新兵测量着衣服的领口

清澈的水塘旁边围坐

恋人们自己模拟柳枝垂钓 

推开发了霉的办公室木门

斜阳把那个问话人晒的金黄

虽然你有一条板凳依靠

却不敢完全放松

蓝色的胶皮文件夹

吐露出泛黄的舌头

它不会说一个明白字词

因为它的头上顶着编码

老家的茶叶在被双方

礼貌透明的窥视下

办公招待厅的周末舞会

现在它在悄悄练习

拿出一封期盼的书信

浓眉大眼反复打量

身上发皱的四季常服

最后一个纽扣被反复玩弄

直到走到桥下原味粉馆

满街红黑桑塔纳排队

狠狠剐了一勺油辣椒

身心才得到完全舒畅 

2025.05