在夜晚

风拍打着杉树

那哗啦声

像是一场告别

第一声是

人在告别昨天

其他声音是杉树在说话

它从风处借来一些东西

送进我的鼻腔中

得到了我的脑部共振

我停止了人类的嘴巴

而杉树的碎片朝我倾泻而来

是它用坚硬的树壳

守住的大半生的秘密：

“伤痛由地底而来，

也从天空而降至”

我们交谈但没有使用语言

周遭相继后退直至消失

我们站立的地方

是一个无限空间

风在其中环绕着我们

这里就是宇宙的中心

我们相互倾听

像童年的两个孩子

坐在宽阔的屋檐下

温柔的风照料着她们

直到夜色满满的升起来

我变成了杉树

而杉树变成了我

她下载了我的记忆

我承接她中年的模样

随着时间游走

万物渐渐变幻

而时间

是没有岸的概念

2025.6.16