公寓

数天前的汗，浸泡后，水依然很清澈

看不见的污渍打着漩离开这个房间

从那口滑腻的下水道

生活以碎屑的形式逃走，鱼虾

被端上桌前一定先饱尝我们的滋味

树枝像小手，远远地举在窗口

你不理睬它们就长高一些

暗中的根系已经触到云脚

驻足人的声音飞来与我交谈

天气怎么样，工作如何，窗台有无养花之必要

扔掉的亮点一遍遍踩灭，再往嘴里续上一缕烟

或者跑下楼梯，往女儿的书包塞一把伞

日夜叮咛让邻居也过得大意一些

偶尔朝女郎热情地问好

半夜跑去阁楼捡滚落的弹珠

中场灯亮起观众呼着长长的气

用湿手去擦玻璃，沿途风景渐渐清晰

几分钟后，水珠的保质期告罄

一面镜子回归模糊

观雨的人不想走入雨中