热浪滚动
像洗衣机滚筒，
两年如同波浪里的小银鱼，
你我相视无语。
无非不过是
你坐回舞台中央，
我站起来看剧。
就这样地
在大人们的舞厅里端着。
你如今这么成器——
没人想到
还有可爱的自尊心。
半个世纪前的摄影机里，
我自卑
略显古板，
只可惜历史的资料不可考。
我满目艳羡地看你
看你走在
车水马龙之间。
昔日的粪车散播你们
都听不见的歌，
我把鲜花捡起来，
独自在家。
到了九五年夏天，
我想把对爱的理解
放进你新染过的头发里。
你嘴边还有半支美国香烟。
卡拉OK和我的爱人，
你说你喜欢张雨生，
就像你还颇有姿色的时候。
我也时刻会想起
你温柔妩媚的眉眼；
但终究你会落寞地转身，
回到悲情里生儿育女。
但是我还喜欢你，
东方美人的眼珠与长头发。
我爱你如口琴，
尖利刺耳又有你的嘶哑，
消失在了发光的睫毛之间。
或者说你的心脏
像一支酸涩的气泡水；
而我点了一地烟雾缭绕，
眼角的泪像一颗咽不下去的硬糖。
情场深处的转角处，
模糊了你我就像硝烟弥绕。
夜深了，晚安中国，
我们都在幽暗处
看着你在舞台中央，
看如何光彩照人，
看明媚的脸庞：
浅浅的海峡像你的高挺的鼻梁，
眼睛就像一座小岛，
怎么忍心让你流泪？
马孔多的雷阵雨
PoemWiki 评分
隔了半年多，修改之后把它发到一向宽松的微信公众号上没有过审，总说我损害了国家荣誉什么的；而发到审核严苛的哔哩哔哩上却没有事。给家宁看了，他说不能全部理解，但总是感觉到一种魅力。这个是我实力缺陷的表现。但他说了一句话，我很赞同：“文艺作品一旦创造出来，就不再独属于作者了。”所以我没有向他过多解释我的想法。
回到诗作本身，我是很难得写赞美诗的。最近章北海发文说他很反感把中国称为“咱妈”，我就猛然想到去年夏天写了一首诗就把国家拟人化了。我开始思考，同样是拟人化的“祖国母亲”为什么没有受到那么多口诛笔伐。
削减国家的严肃性，用来拉拢新生代对国家的向往和亲切，在我看来是欠妥的。“祖国母亲”这个略显复古的称呼在严肃性上保持了，但是在亲切感方面就略显不足。“咱妈”让这个并不算真诚的国显得像自己的至亲，这在包括我在内的很多人眼中是令人不安的。
不过我其实两者都不怎么喜欢。我总认为在这个人民当家作主的地盘上，我们从来不是国家的儿子。从不是什么国家哺育我长大，而是我的父母；我的父母不仅养育了我，还养育了我的国家。作为纳税人，我们永远都是国家的建设者，是它的主人，而不是它的儿子。
所以，在这首诗里我把它写成了“恋人”一般的存在。我自认为这算“主旋律”的诗作，但并不是传统的赞歌一般的。我们必须承认，我们的国家有很多问题，在拟人化之后可以说有很多“小心思”。但我们爱的从来不是完美，而是多位面一体的、促人去修正的国家。她有许多缺点，像人一样，但我们的爱有时可以穿过这些种种，抚平她的缺点。这当然不是说我们要享受国里的苦难，而是要为了更好的她去努力。不必听那些饶舌之人的冷嘲热讽，我所表达的“不传统的”爱国热情，希望可以让读者感受到她的残缺的美丽，也能催人奋起。
作为我心中的一首“主旋律作品”，我在家国化的叙事里夹着伤痕和斑点，偏向于带着窃窃私语而非举着旗帜。我依稀记得去年八月，我花了点功夫读了欧阳江河的《傍晚穿过广场》，觉得权力总是带着血光。记不太清楚了，但我回看这首诗，好像并没有太多受此影响。只是我觉得你还要爱她的话，总会吞下些苦涩。你要问我最喜欢哪一句，我想想，应该会说：“昔日的粪车散播你们都听不见的歌，我把鲜花捡起来，独自在家。”
二零二五年初夏
写评论