杯子的位置

我总是把杯子放回原处

所谓原处

就是桌角与墙面垂直的地方

就是我第一次放它的地方

我早已接受了它这个样子

我不能容忍它在别处，成为别的样子

甚至把手挪动了角度

都让我惶惶不可终日

直到我开始写这首诗

我对待词语

也是如此

习惯它们固定的位置

就连对你也是如此

让你坐同一个座位

只为喜欢你的侧面

不能随意转头

为此，我还要移开台历、笔筒和花瓶

刮掉你无意间长出的任何一根胡须

——

你不说

我的固执可能会持续

直到你离开

然而我开始写这首诗

我忽然想到

没有所谓原处

恒星也会改变位置

没有固定词序

如果我离开

它们会快乐地一起

恢复

自然

会形成

另一首

诗