诗歌至少让我在你离开时不会病倒

一、

送走你

整个上午我专心整理报纸

清洗被套床单

密封糖果盒

刷去竹篮条缕间的污渍

让我的思念一尘不染

二、

整个上午

我挑出变味儿的葡萄

削去橙子和苹果的腐败

把三袋吃剩的不同的米倒进同一个口袋

它们很快不分彼此

仿佛混杂的情绪

三、

擦玻璃的时候

我看见——

对面的女孩一只手拿手机

另一只手揪着灌木丛

等她说完，原本茂密的叶子所剩无几

四、

你走后三个小时

我还拿着扫把和抹布

站在房子中央

不能确定是继续清扫

还是返回到靠近窗子的角落看书

五、

所有的东西都清洗干净

一切都回归原位

桌椅，毛巾和水杯

除了我的心