在你回来之前

在你回来之前

与万物相安

我清洗你的床单

睡衣

和拖鞋

把你的台灯擦了又擦

还有你的窗子

地砖的每一条缝隙

仍然担心，多年前的灰尘

会聚集一场小小的灾难

我整理你的文具

书本

有些文字

分不清是摘抄还是你的手笔

还有形状各异的空盒子

找不到最初的内容

抽屉里的钥匙

不知会开启什么

你的房间

继续保存你不想带走的历史

很多情节反复播放

让我误以为我就是你

在你回来之前

必须把你的必经之路

再打扫一遍