听冰释之谈起昌耀

很多年以后

一个鬓发斑斑的诗人

不经意谈起另一个诗人

干瘦，沉默，营养不良的浊黄眼珠

家徒四壁啊

他说，那真是家徒四壁

又说，

你们都没见过的家徒四壁

我不知道怎么形容

我没有搭腔

想象家徒四壁，像想象纤尘不染的月宫

或白色屋顶，白色篱落的地中海墙垣

那白是梨花胜雪，那壁是一个小小泥团

捏成的小小鸟喙

在极昼，在黑天，在日月淹留的永无乡

重复唱同一种情绪的柔板

他用力摆一下手说，不是这么回事

别那么想，没那么浪漫

我请吃羊肉面，他说，那么好的东西

我上周刚刚，吃，吃过一碗

我的眼泪都快掉下来了

这是什么好东西啊，上周刚刚吃过一碗

他的眼泪就快掉下来

落在法国波尔图的红酒杯中