新居

用钥匙打开门

有点儿陌生

好像潜入他人的家

新生和旧有的灰尘

无穷无尽

不知不觉

清扫让我每天多一些伤痕

想象你回来时的神情

很多次

很多遗忘

多年前的事物在整理时出现

——第一枚退掉的乳牙

体检和预防针记录

玻璃珠跳棋

练字本

没有线的风筝

打印版作文集

很多礼物

有的还没有拆开包装

——

整理的时候有意无意又多出些

新伤，或者在旧伤的位置

这样，我的劳作持续数日

直到这里看起来很像家的样子

最后要做的只是

在你回来之前，把伤养好