环卫工人

凌晨四点半，环卫工人一路走来

把诗人们夜里的作品一一扫清

——树下的酒后呕吐

长椅上的外套

融入喷泉的眼泪

滑落在车座上的钱包

混合着菜谱的句子

忘在餐桌上的手机被喝剩半杯红酒遮蔽

脱落的黑、白发挂在灌木丛

为了赶车而跑掉的一只鞋

拖欠赌债被断的手指

还有数米宽的泡沫广告牌，需要折叠才放进垃圾车

无人签收的一束玫瑰

还有路灯下摇晃的身影

垃圾车越来越重，她不得不放慢脚步

这时，浮在空中的誓言也失去了夜色的推举而坠落

刚好盖住一张发黄折角的照片

然后，一缕朝阳幻化了

她的荧光工作服

一身牧师长袍向东而去