看大海

某个傍晚，我迟钝于温度

起床，没有开灯，坐在雨之外目睹

我熟悉的物块覆盖楼房，又让秋日升起

空隔你与你——蕨类植物疾驰

朝最先黑下来的地方压制

我曾用刀取下轻薄的表情，但不是从脸上

你点燃焰火，放下一次对年轻的界定

走向海。另一种说法是：客厅与卧室里

      往返的日子

      运移中被炸开

      没有找到的部分

      被轻易同质

满身朽甲，我早已弄丢鳞片与缰绳