衣箱里的立体派

每天

衣箱是我害怕打开

又不得不打开的

不止一次

黑色长裙蕾丝搭在

棉布花格衬衣的袖子上

藕荷真丝背心吊带穿过白色亚麻披肩

浅灰T恤衫的心形图案

连着皱纱大氅衣领的一朵玉兰

我只是把它们折叠

放进去

不知它们为何彼此纠缠

从何时开始

最可疑的是

每次打开好像都略有不同

我想象里面住着精灵

在某个角落酣睡

醒来便拿我的衣服

拼凑它的艺术

最后用

蓝白油绸睡衣下摆装饰边缘

家族的“木易”商标

正好充当落款

想起自己从小喜欢绘画

迷恋很久以前的画家

也许

这个精灵

就是我儿时的化身