枣树

院外有两棵树，一颗枣树，另一棵也是枣树。  

那是儿时我与表妹一同种的。  

我的枣树活在腊月，她的枣树活在三月。  

奶奶说，我们与这枣树一样。  

我亦如她所言，与表妹关系亲密——  

我的零碎珍藏任她祸害。  

那是在我未去她家之前。  

在她家时，她的东西我拿不得，  

因为那是高楼里的禁阁，

上锁的抽屉。 

我从楼中过，带不走一片菜叶，  

只在眼神变幻间讨个笑脸。  

索性，不久我被姑姑放在她的采石场里寄养。  

看悬崖石板轰然坠落，狼烟滚滚，  

人如蜘蛛悬在风里，晃晃荡荡，  

一根麻绳吊着十个人命。

粉尘迷漫中。

我想起我种的枣树。  

我想起祖母。  

腊月格外漫长。  

祖母唤我的声音也格外的远。

她喊我的声音也总是被风吹散。  

开春，许久未来的姑姑托人传话，唤我回乡上学。  

我私以为祖母病已痊愈，  

却不想到了乡下，她腿脚还是欠佳。  

可学总归是要去的。

好歹是楼中蜜罐裹了一遭的人，  

我到底是带了点城里香气。  

却不想，上学还需夹煤——  

我看着家中那烧柴的土灶，  

这香气，终究抵不过一块黑黝黝的煤。  

我又看向门前那两棵枣树。  

看似一般高，可其中一棵怎么看都带着点佝偻。  

看得久了，我竟然略有些恍惚，  

好像其中一棵生得越发高大，遮天蔽日，  

压得我喘不过气来。  

我连忙拿斧子准备砍了这妖异的枣树。  

祖母急忙拦住：  

"这可是你与表妹一同种的，这是个念想。  

留着吧，留着吧。"  

我向来是听劝的，  

只是再不敢看那两棵枣树。  

跟着祖母砍柴时，也要走好远的路，绕过它。  

后来，我与学校断了联系，  

是在柴火换不到煤的那天。  

究其缘由，不过是无人拾柴罢了。  

那也是我最后一次见表妹。  

几年不见，她已变得高高瘦瘦，像她的那株枣树一样生的苗条笔直。几乎认不出来。  

我与她搭话时，她已不记得我们同种的那两棵枣树，  

只是"嗯嗯"地低语。  

我只当她是许久未见害羞，或是身体抱恙。  

跪灵那日，我去叫醒他们，  

却发现送去的新床被还是我送去的那样。  

当晚，夜里的风吹得人心凉。 

灵堂上 

我跪着，表妹站着。  

祖母的遗照在烛火里静静看着那两根枣树。

我无端生起气来，  

找出斧子——  

这次，再也没人拦我。  

我砍了那两棵枣树，  

投进土灶