六月

轻轻翻过环状铁丝固定的一页台历

没有任何标记的七月

和曾经的六月一样

干净而无辜

不论是红笔或蓝笔划去的日子

都和我的文字一起

留在不时常清理就要变成祸患的课桌上

很多暂时

被我当作永远

如同我的半生

六月就这么过了

你说得漫不经心

撕去了六月最后一页

你那么轻易地把它扔进纸篓

只是习惯

就像我习惯看你

默认我们所有的不同

和你的安然

仿佛还有很多个六月

很多页日历可以这样撕去

那么

我不在的你的时光

是否也将如此