重阳 如同一个老人等待被风收割

寒露已过

秋还没有结束

一切都被风带走

麦穗、夏日的余温

早落的叶子

连同屋檐上的积水

不知何时归来

最初的凉

让老人无法忍受

周身莫名的疼痛

让她无法登高

甚至无法走路

此刻她蜷缩在病房一角

听不到我千里之外的问候

多年不见的亲人聚拢床边

她勉强地微笑

让人们不要担心

据说她的胆囊

有巨大的肿瘤

我不知道它确切的位置

也不知道

种子还是叶子的形状

它是雏菊的白和黄，还是桑葚的紫和红

甚至不知道自己

体内有这个物件

只能和老人一样

等待被风收割

重阳

若无人提起

只是一个微凉的日子

没有酒

没有艾蒿

没有风筝

如常伏案

用文字祈福

仍然无知

为什么重阳

希望它

用远古的光芒

原谅我