致台风

无论你来自哪里

于个人转瞬即逝的一生

都是奇遇

就像所有重大仪式

我沐浴更衣

抄写祷文

张贴灵符

摆上祭品

——花草，枝叶

如你所愿

整棵树木也好

你驾风御雨

无论多么凶猛

我都把窗子留一点缝隙

知道接纳

是削弱你的最佳方式

恐惧封闭

你被拒绝的愤怒

会震碎玻璃

台风对海边小镇

仿佛一部爱恨情仇史

年复一年

如平淡情节中的激越

——盛热里

祈盼些许清凉

回应的是肆意倾泻

沿路的残余

需要一一整理

每次

我都备好一切

等你到来

然后

等你离开