侧面

外公曾说过

一把磨好的刀

手指贴着刃口一侧滑过

会沙沙地发痒——

痛不流血，才算快刀

我习惯了侧躺入睡

用半轮耳廓听枕边人的呓语

歪着肩膀，用锁骨盛屋顶的漏水

我习惯了站偏一点

人群鱼贯而过，而我侧身穿行

斜着身子穿过地下铁的风洞

人们正面谈论欲望、目标与成功

我侧坐着，歪斜着头

听他们沉默里的喘息声

我无力正向面对世界

在被认知之前，我已经离开

在话语成形之前，我已经静默

我的叙述中，永远有一行偏倚微小的注脚

我把自己交给一个斜角旮旯——

那里尘埃多、光线碎、声音歪曲

保留了叹气、疲惫与裂缝

正面是布满射灯的展示橱窗

光线刺眼，割裂轮廓

我在无数个侧面活着

氧气，从斜缝流入肺