大白菜——哈尔滨童年记事15

和我相依为命的白菜

彼此越长越像

我说的

不是南方妖娆的小白菜

而是东北

健康壮实的大白菜

是可以用大石块压在缸里

积酸菜的那种

我在哈尔滨长大

却不大喜欢吃酸菜

不影响我对它的感情

几百斤

用二八自行车

往家运了七八趟

一颗一颗拎着

带半尺长的根须

摆到小棚子顶上晾

在窗台上晒

有时要拎上三楼

我熟知它们的重量

两斤，三斤

全凭手感

大白菜极其随和

和什么辅料一起

都感染上它们的味道

肉，虾仁，油梭子

包饺子，包子

还有玉米面菜团

菜帮炒，菜心凉拌

有时也白嘴吃

清甜的，姥姥切菜时会特意留下来

是给小我五岁的弟弟

偶尔我也沾光吃几片

大白菜

是北方的过去

是我的过去

维系着我的一年四季

它们的汁液早已渗透我的周身

它们的粗纤维

维生素

矿物质

伴随我的成长

四十多年后

偶然在一个巷口

看见一卡车大白菜

兴奋之余

莫名地不安

在物产丰富的岭南

它们能否被接受

是否也要和我一样

经历水土不服的

过程