只有这样才是诚恳的

只有这样才是诚恳的：她在无人知道的村庄老去

如珍珠滑出后的贝壳，月光照着，都是疼的

房子老了，柳树老了，抽不出新鲜的春天

她在不同的村庄前停留过，在很多屋檐下取水

水缸里，她的心一直清澈

只是它倒扣着，无人翻开

这之前，人世匆忙。她急切地爱过他们

急切地掏出体内的月光

并一次次缝好伤口累累的心，为他能再一次伤她

一片叶子没有一个女人凋零的快

但是没有人知道那个在水边洗脚的女人

体内还有多少坍塌的城