秋日图书馆

一对情侣的吻

悄悄碰落上世纪的灰尘。

你别过身去，听见纸张轻咳

而时间的黑色脊背纹丝不动。

它们整齐，像庄重的丧礼

纷纷挑选着客人。

在它们膝头，人们仿佛

埋头汲水的鸟，却看不见水中

秋叶般的页码在前额闪烁。

你读到的每一行都崭新，且与身旁

不断借阅的孤本无关。

窗外，由银杏烫金的天空

寒风吹开身体

大地也不能将它合上。