过站

昨晚，地铁错过站

广播说，“今晚就到此为止”

竹林中的家还很远

此地只有石马

我随旅客升上地面

看他们被山弯腰捡起

像个秘密，溶进夜的温度

白天红绿灯被放倒

路口藏起村庄的脚

像个借口，涂抹夜的残疾

我学习冬眠的两栖，忘记呼吸

经过桥、墙、夜色中的树，假装这是命运——

万般皆是命，半点不由人

我双眼失焦，不见耳朵与喉咙

空气捧起尘埃

它顺我心里满溢的水

轻轻从我肩上流下

2025.1.18