在军垦博物馆

灯光中有一条玛纳斯河

该是枯水期了

仍看不见河床和石子

水轮机转动延长的夏天

岸边是红柳林、梭梭草

里面藏着我曾在

海滨城市阴雨的出租屋

用“蚂蚁森林”栽种过的两株

那当然不是亲手

是另一双手替我挥动了锄头

总有这样一双手替我

从我出生之前的很久开始

那把锄头被锻造、被挥动

然后变钝、生锈

陈列在它所建造的

这座城市的博物馆一角

农田和楼房像子孙环绕着它

橱窗外，钢蓝的天空也被它开垦过

那迸溅的、流星般的火花下面

热望，从未被许下

只是被辽阔地筑成

被荒野中的一双手无声捧起