口罩

日子溜达着。

总以为年终的火车是一个尽头。

可黑口罩换了一个又一个，

火车却从没停运。

夏天

于路边的沟里摘下

吸一口手中的红梅。

抬头，是一张不在沟里的脸。

她嘴里叫着大叔，手里递来水；

胸牌上的雷锋衬得她晃眼。

我装作是个哑巴，是个瞎子，

是世界上跑得最快的人。

我的口罩被一句称呼扯下。

下午的缺工让包工头用怒骂

把我拉回泥里。他烂到旱厕里的口气，

却让我倍感亲切。

我决定把口罩扔到白天的人群去。

可此起彼伏的鼾声，被领导掐灭在烟灰缸里——

他说城市也需要遮盖。

我的口罩又被他们用规矩带上。

就这样

我的十八岁在口罩摘下又带上中过去。

就像这个城市和它身上的泥。