口罩

我抓着九十年代的尾巴，生在尚未夯实的土地。

还没来得及领悟先辈的精神，电话就变成了手机。

刚坐上的面包车，转眼也变成了穿着制服的司机。

聪明人吸着傻子的血，脑满肠肥的往21世纪挤。

丢下几双呆滞的眼睛，站在旧日的车站，等着再也不回来的面的。

北方到南方有一千二百公里，我在教室里等着父母口中的城市，大概也有这么长的距离。

终于

辍学的我，看着空空的米缸，还是跟着父亲的背影进城了，只是身上的行李略有些沉重，压的我只能在城边淤泥中呼吸，偷着路上的人光鲜亮丽。

我略感恍惚，我们不像是站在同一片土地。

父亲时常喝酒，每每喝多说些胡话，大抵是，传销，亲戚之类。

母亲的眼泪塞着我的耳朵，让我听不到父亲在说些什么，只能把镐举的更高，落得更用力。

撅出来的土，埋的不是河，埋的是我的身体。

我最反感在学校边施工，以至于总要问包工头明日的施工地点。

要是明日在学校施工，我会拿出黑透了的口罩遮住最后一点面子。

然后看着从学校出来的书包，我才敢想起我与他们同龄。

下工时，公交上，我的衣服带来的是夏天的严寒。

我只能尽力把自己藏在编织袋身后，这是一个巧妙的技术，遮脸需不着痕迹。

可臃肿的袋子碰脏他们的衣服，我学着他们的样子陪着不是。

他们没有说话，只是离我更远了一点。

我心里一轻，干瘪的身体，可撑不起第二句抱歉。

大雪让一年未曾停歇的工地，重重的喘了口气。

我透着那口气看过去，火车上的粗鄙在车厢打转，可又被雪焊死在车门里。

只有此时，我才对他们的粗鄙感到亲切。

因为板了一年脸的父亲，嘴角也微微翘起。

我看他笑，松开捏得发白的手，向他讨我这一年的血汗和尊严。

他说了说家里，说了说自己，说了说母亲，又说了说妹妹，最后谈了谈我。

我又像我来时那样回去，留下黑色的口罩在那肮脏的泥里。