背景

我写作

不只在住了二十年的

二手房子里

窗棂缝隙允许风和尘土

以及噪音进入

写字台磨损的边缘

用塑料布遮盖

也不只在十年的教学楼里

顶层漏水已经几年

透明胶带贴着椅子凸起的钉子和木质干裂

零落的读书声打断或

延续思路

如市井

如战乱

如潮汐

如天籁

都来自外界

——总有一些存在

比我长久，比我见证更多

就像百年樟木

千年的山坡

永远的鸟鸣和星光

有时离开习惯的座位

站在花木间

不在意

被蚂蚁当成台阶

被藤萝当成树干

最好还能长出根须

甚至青苔

即使恢宏到无法说出

材质的大厦

被自然或人为摧毁后

废墟瓦砾

也和其他建筑没有什么

不同，就像我将化成的

微粒，我不知道

如何称呼它们

——总会作为部分

进入新的组合

这样想便是莫大的安慰

可以继续写作