洗脚

老先生早年中风

一直行动不便

四十多年来

每天都是

老太太为他洗脚

四十年，难以想象生活

每个细节

是否已变成一种程序

热水瓶的水参合凉水

用手探试正好的水温

把双脚按入水中，刚好没到脚踝

搓洗脚背，足底

每个脚趾

那么自然，自如

就像那是她自己的两个身体

四只脚

——

拎起，抹干这两只

再放入另两只