京城

从14年开始

从前只有填“出生地”一栏时用到

因为你的求学成了我的牵挂

何时下雪，是否雾霾

关注新机场，地铁站

甚至哪个时段堵车

担心你被困在路上

一个我说不清陌生还是熟悉的城市

84年我去西安读书途中转车

也曾逗留两日

去我儿时可能去过却毫无印象地方

接下来的四年，每年两次经过

大多只在火车站周围

拖着行李游荡

半夜在站前广场坐在报纸上等车

被暴雨突袭

三十年后住你的宿舍

在公共浴室冲凉

把你的被套送到洗衣房

作为游客远观

而不能进去的图书馆

虽然那里也有我写作和翻译的书

去北漂的朋友家蹭饭蹭床

梦见自己成了庄园的主人