衰老的孩子

多云天，习惯伏在矮墙

嗅冷空气，默候一列寒风开进城闯荡

尼龙布打着手语，怀抱茶摊，款款诉说

刘拐子蜷缩铜盆前，像个纸糊的娃娃

上次他送走母亲，撕开一叠黄纸，

像今天这样添着柴火。

天还是灰得像瓦，他那年七岁半了

驼着背，墙上画的身高线又矮了两寸

两个孩童跑过，他也想跟着喊:

“星期天，来接我，接我回去吃苹果。”