冬日午后

你说少出门，要像小动物一样冬眠

你却要游荡海外，飘出我的视野

我只能把目光拉近，聚焦身边的景物

随手写下你不知何时才能读到的文字——

树身的影子在不润也不燥的土上

枝叶的影子在石板路上摇晃

两只鸟儿在林中，它们的低语乘着光波

到达我，已经细小得无法听懂

一只蜜蜂从一朵白梅转向并蒂的另一朵

阳台的衬衣一只袖子轻擦着另一件衬衣

一张写了一半的便签被掀起，遮住另一页

不记得什么内容，天花板是唯一照不到的地方

新换不到两年的门金属把手已经出现锈斑

像我不断看到，不断忽略的许多事物

我在翻译一首不长不短题为《黄昏的祷词》的诗

想象作者或许又开始了另一段祈祷

这时屋子忽然暗下来

电饭煲橙色指示灯模糊地亮着

我知道有人正准备干完手上的活儿

驱车几小时回来

他也知道，等他进门

桌子会摆上，饭菜的温度也正好