“必须写下这壮丽的一生”

必须写下这壮丽的一生

必须写下童年简陋的小屋

屋顶上的烟雾。工人工作的工厂

农民种地的馥郁。河流拐弯处的

行人和伴侣

必须写下上班途中自行车铃声

必须写下县城历史上第一盏交通灯

蜡烛火下的新年。小年夜和大年夜

冬至、夏至，廿四节气。霜降后

江南静穆的田野

必须写下“田野”这个词！

必须写下葬礼

写下告别相见，和勇气；街道对人的伤害

写下黑暗中“咚咚”的心跳，银幕般的

前额，炯炯的目光

——此话出自莫泊桑之口

在一篇关于福楼拜的回忆、纪念文章中

我把它摘抄下来，为我自己

贫瘠的一生

用“卑微”一词，偷偷替换掉此前的壮丽