一月

西伯利亚的风

垂直穿过中国

抵达南海已不能刺穿鲁缟

吹到脸上如童年模糊的记忆

可留在我骨髓里的冷

比南方的冬天

还低三十度

我在这样的僵直里想象——

北方飞来的燕子一家

住进了屋檐下

异国的朋友发来温暖的文字

病愈的诗人在庭院散步

为树干上的眼睛着迷

还有一只和自己影子玩耍的猫

……

其实整个上午

连一声鸟鸣都没有

细密的竹子在暗处靠在一起

耐心等午后阳光转过身来

印度橡树光秃的枝干应在对面的墙上

涂层连同裸露的砂石都显出明黄色

此刻不知被什么反射的一小团光亮

在门口摇晃

我只要伸手

就能接住