铜锁

他们用指节叩击你。礼貌的试探。  

古董商的绒布托着，论证身世：  

"明代？不，更早——"谎言在碳14里  

优雅地氧化。你保持缄默的绿锈  

被称作包浆。多温柔的暴力，他们用  

超声波洗去你的哭喊。保险柜里  

你梦见自己仍是矿脉时，地质学家  

用锤尖爱过你粗粝的诚实  

现在你被陈列，像句被篡改的证词。  

玻璃外，学者们争论钥匙的齿形  

是否暗示某种失传的刑具。没人听见  

你体内铅芯的闷响——那曾是  

铸匠留给世界的，最后一个否定词。  

夜晚清洁工拖地时，你突然  

剧烈地摇晃。整座博物馆的藏品  

都在自己的时代里，发出了回声