皮肤备忘录

左肩的痣是外婆

用缝衣针点的

她说这样走夜路

不会被认领

我的胎记在抗议

它想搬去

更年轻的

身体

膝盖上的疤

至今还在

和十八岁的自行车

讨价还价

而脊椎

这列晚点的绿皮火车

每个关节都在咯吱作响：

“下一站

骨质疏松”