避孕套与悲伤回收店

便利店门口的避孕套自动贩卖机  

吃下我最后一枚硬币  

却吐出一个空荡荡的铝箔包装——  

像被时间舔过的  

锡制彩虹  

我站在停车场收集自己的影子  

它们像用过的试纸  

显示阳性：  

一种过期三年的  

罗曼蒂克感染  

而你的名字  

始终卡在售货机的出货口  

既不肯坠落  

也不愿  

退回我左胸第四肋间的  

零钱仓