园丁叙事诗

一条绿色矮墙将工厂生活区紧紧环绕

环绕着先后被主妇收走的床单，晚餐前夕的

生活区气息

在球形松柏旁边，那个正在捆绑扫帚的人

形象很忠诚

应当从远处看

现在一切有关园丁的形象他都懂了

他穿着宽松的衣服

与青草的颜色搭配在一块成为生活区一景

他鞠下身

向着滚到冬青墙下的那只足球

和爬满了栅栏的孩子

在递还足球之前，他笑眯眯地要孩子们念

牌子上的字

他剪下多余的花

分赠给每一位幼小的听话者

是的，我是园丁叔叔

应当从远处看

他对着从晒台的柱子上悬挂下来的一根绳子

吆喝

当绳子试图垂向花坛，又拉了回去

他开始喃喃自语

现在他怀里夹着一块木板，他往回走

他想请宣传科的熟人写上几个字

警告窥视他的花木的人

他还要领一把铁锹和一只水桶

像是领回自己的儿女

一根黑色的橡皮管子通向停水的地方

跟外人说为了自由灌溉

其实他无所谓期待

从背影看

有关园丁是什么样他都懂了

他娴熟、宁静

有人把这一切看在眼里

没有人知道他的出处

他像一个生僻的怪字那样

黄昏的太阳映照着他蹲下来拔草的动作

他像字，有一种令人难懂的意味

辉煌的工厂生活区门楼上贴着天然的大理石

首先是米饭一样的生活开始膨胀

开始出现花坛、草坪和剪草机

像还缺一件道具，于是又跟着有了

修剪草坪的人

但他不是天然的园丁

当办公楼的窗口有丝幔偷偷拉开

时间和地点

揭开一切形象之谜

他是一位不间断地填写表格的人

每一个季节，他都要在空白的一行填满黑色的

灌木

某年某月在何处

他曾是寄生虫

日常生活驱赶过他

他仍然没有驱赶过在打谷场上啄食的鸭群

于是他爱把多余的米撒出去

撒在他呆过的地方

清洁工人、特约编辑

教科书上的人流浪者踩过红地毯的人

旷工者

他是碎片

拼接在一块仍是碎片

生活区家属打碎了暖水瓶

在花坛周围

他拾取碎片后还给主人

别人的意思是不用还了

仍有零星的光斑散落在草丛之中

他是词语

园丁制服上的条条皱纹

从近处看

皱纹在折磨之处

但他不是天然的园丁

他是由演化而来

也许不是

只要像花木一般生长的生活在等待

剪去向下的枝条

园丁的形象会永远存在

他背着装有杂草和浮土的筐子

往垃圾堆方向走去

他走过人们的交头接耳之声

这时

枯萎的草往往又抽出细长的新绿

摆动在柳筐的边缘

他并不为此惊动

当有许多人围住他

他只得当众喝下浇灌花木剩下来的水

他们才互相说

工厂生活区来了一位园丁

以前没有见过