她踮着脚尖起身，用护板关好窗子

她踮着脚尖起身，用护板关好窗子，

他也醒来，去摸索抽屉柜中的火柴，

他们二人站得如此切近，就像雨水和房子，

当房子站立，雨水却没有来临。

那时他对她说，冬天来了。

他们租赁了两个房间，在邮局对面的楼上，

整个晚上　她跪着安放那些厚实的书籍，

让丘特切夫在这里，但丁在那里。

他们睡醒了，抽了烟，熬了燕麦粥，

他久久地看电视，看生命怎样从一头走到另一头，

她一动不动地躺着，在他的泪雨下，

眼睛有时睁，有时闭。