数石头

她喜欢送我，抱着我半岁的表弟

在公路边，站定

目送我离开

走出很久，我回头

依然看见她，一个模糊的黑影

暮色就要落下来了

我想喊声姥姥

其余时间，在我的记忆中

她坐在藤椅上

安静，如一份铁石心肠