须臾

如果能确定死者与门的关系

就能确定死神来临前的实况

孤独至死的人大多是面朝门外

自杀的人一般是面朝门内

而他两者都不是

虽然两个礼拜后才被人发现

但房间里干干净净

阳台上的植物鲜绿

牛奶倒挂在透明玻璃杯上

手机里唯一的一通电话

是拨给殡葬公司

占线的嘟嘟声传来

这一刻需要安息的人太多了

自己并不是唯一的那个

他这样想着

安静地吃完了最后一顿晚饭

2024.08.14   上海