看云录

那屋顶在我们离开之后就再也

没有打扫过。平台上六七个人站着或

坐着，云中传来机翼穿过的声音。

十几岁，常常有人在宿舍的

窗玻璃外喊我：别看书啦，出来玩吧！

我们就绕过喷泉，从学校的砖墙上翻下去。

那是在江湾的最后几个傍晚。

没有先生管我们，也没有一个人

离开。我们似乎变得特别要好

做什么都在一起，你和我，我们

一起爬到礼堂的屋顶上看火烧云。

最开始云是鱼鳞状的，是驶往内陆的

大船上一个个铺满白色床单的小小房间。

接着是河谷，云被分割成上下

两部分，红蓝之间的界线也变得

不再那么分明。

我们不停地亲嘴，搂抱着，把对方身上

溽热的汗味嗅了又嗅，脱光身子就绕操场

跑着，在饭堂吃最后几顿饭，喝橘子水

把自己的袖珍日记互相送给对方。

我常常觉得亲密，不如这不亲密。就像

开口让人疏离，清白的是我们沿长江航线

赶路，不曾抬头，并不感到空虚。