熬油的人

物竞天择。落蝉的

季节，还没来得及

拥抱窗外的树，林子深处

已走向中年。最先撕开

日历旧页的闪电，令

竭力而亡的夏

火力断裂，平原

在狂风暴雨的抽打中

魂不守舍，立秋后

第一场暴雨如注，哭声绕梁

远处，稻田燃烧

那些，在地表层舞动的金色

抽穗、扬花

从命里，从骨头里熬油的人

才熬到

一半

2024.8.9