写信

今夜，文字是一棵

纸上的石榴树，坚硬的果皮里蜷缩着

一百颗柔软的心脏——这樱桃色

的固体酒精，正等待穿越时间，被你燧石般迷惑的目光引燃

产生另一种焰色反应

并析出无机物、夜晚、十二月和漫天大雪