住过童年的房子

钥匙

转动生锈的锁

经久无人打开的门 迟疑着

仿佛不情愿 被推动的瞬间

潮湿空气与灰尘，一齐涌上墙壁

时光的气味

原来和老年人相似

信箱里塞满白色信件

地板上躺着

从墙上跌落的相框

扯着凌乱的墙皮 

和斑驳的记忆

一瓶未曾开封的陈年红酒

有个难辨真假的时分

欲饮又止

于是，搁置了数年

干硬的颜料，胶水

抽屉里堆满五颜六色的管子

再也挤不出来

如同灵感

枕头，发黄了

床头柜上的收音机

天线生了锈

还可以播出沙哑音乐

海风寻找每一处门窗缝隙

送来轻盈的壁虎

被遗忘的衣服

在衣橱里一排，默默垂肃

墙角的虫卵们

已经死去很久了

清扫灰尘

忍不住也拭去眼泪

只是一回头的瞬间

看见你

举着吸尘器

而不是玩具

你长大了

我变老了