信

信纸斑驳，叹息故乡墙面的脱落、残缺

老屋的烟囱，和舅舅轻飘飘的一生

精神失常的舅妈、长大后疯掉的女儿。不告而别

一个人做腊肉、晒茄子、种下两季稻谷，40年书信收割日子

说，老了，感觉冬天好冷

寄给妈妈最后的药方，嘱咐好剂量，记得加衣

棺木发亮，一个老人用墨写下谷穗的饱满

金灿灿的字摇曳，在静默的坟