爷爷

在你去世后多年，爷爷，

我怀念你的真正原因

是你连名带姓地喊我：

金旸—金旸—

连带的是你自己的姓，

这对我竟然那么重要。

而奶奶并不会，也从不曾这样喊我，

仿佛避开了这件事，仿佛喊我“小伙”

我就真的成了男孩，

仿佛把男孩这件衣服

硬生生地套在我身上。

只有你，只有你的称呼中，

我作为可宝贵的后代，

你自己的，也是人类的，可教化的，

跟你所有的学生一样的，

以这样的意义

存在着。

所以我想告诉你一件事，

你走了，也把家乡永远带走了，

苏北已是我回不去的地方，

而你带走的地方，

我终究会回去。